



Prohlášení

k Hovorům v Anglické zahradě

Redakce se na jaře t. r. rozhodla věnovat v několika letních číslech zvýšenou pozornost problematice čs. emigrace v celé její šíři s jejími politickými, etickými i materiálními aspekty. Toto rozhodnutí učinila v dobré víře, že tím pomůže rozbít jednu z nejtěžších tabu poválečné společnosti.

Redakce Studenta se domnívala a doposud se domnívá, že problémem emigrace je palčivý především pro mladou inteligenci a že je právě proto povolána, aby se jím zabývala. Jestliže však obraz emigrace měl být úplný, domnívala se redakce Studenta, že do něho patří také redakce Svobodné Evropy i s politickými východisky, která jsou přirozeně pro naši společnost nepřijatelná.

Je otázka, zda bylo vhodné, že jsme otiskli první pokračování rozhovorů s redakcí Svobodné Evropy bez vysvětlujícího úvodu, ovšem počítali jsme s inteligentním čtenářem, který vezme v úvahu, že jde o první část rozhovoru, a jenž chce napřed poznat faktický materiál, zaujmout k němu své stanovisko a pak je teprve zvědav na názor redakce. Připravovali jsme se seriózně na závěrečné zhodnocení „emigračních“ materiálů a chtěli jsme k němu přizvat historiky, zabývající se touto problematikou vědecky.

První část našich příspěvků vyšla bohužel v době, kdy zahraniční politická situace naší republiky je staví do jiného světla, než do jakého jsme je zamýšleli postavit my. Považujeme proto za svou občanskou povinnost nepokračovat v otiskování „Rozhovorů v Anglické zahradě“ a odložit je do doby, kdy bude obsah zveřejněných článků vnímán klidněji a jejich možná dezinterpretace nevyvolá obavy o osud našeho státu.

Také k ohlasům tisku, a zejména k otevřenému dopisu pražských vysokoškolských učitelů, se vrátíme ve vhodnější době.

Redakce Studenta, 24. 7. 1967

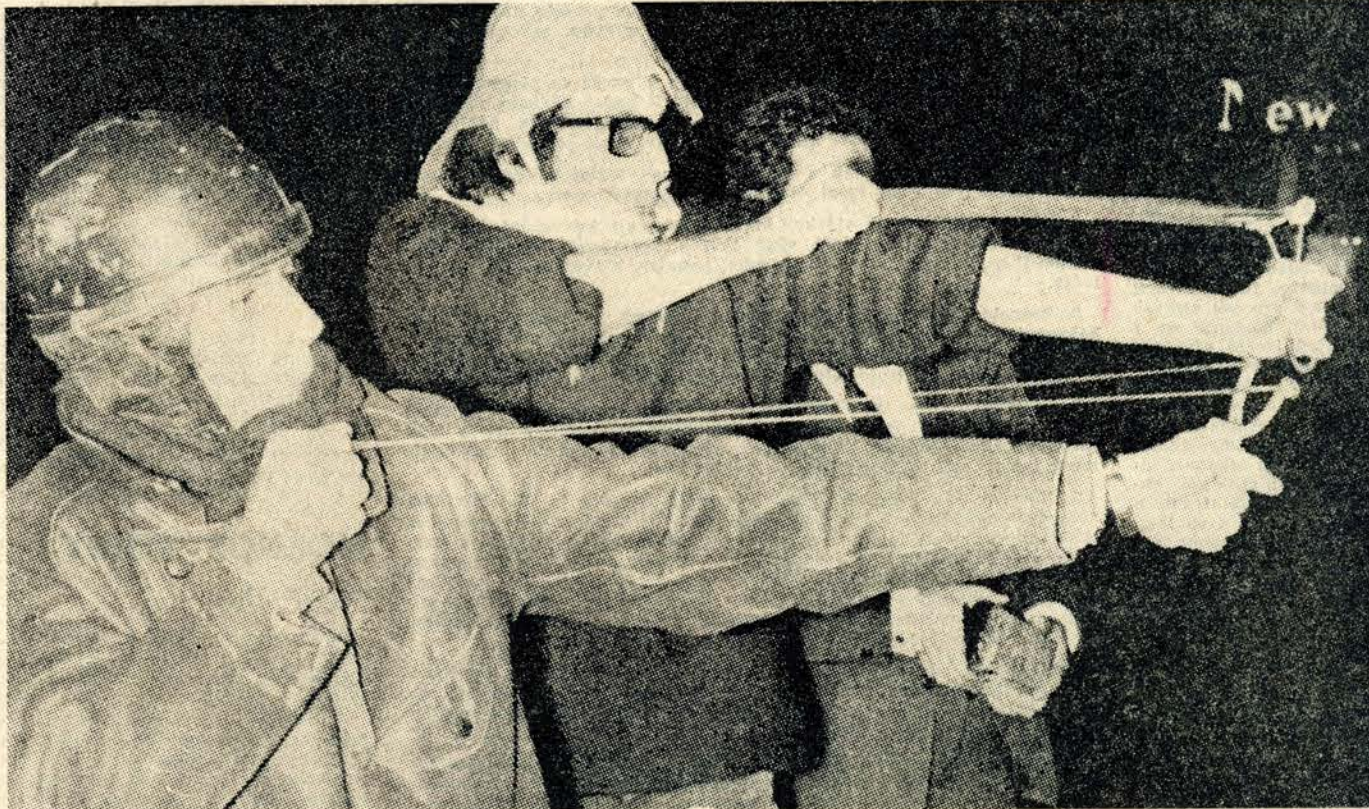


FOTO: PARIS MATCH

PATY STAV ÚTOČI

Tranzistorová revoluce

I. ČÁST: OD NANTERRE K SORBONNE

„V potyčce utrhnout protivníkovi jeden prst je lepší, než mu jich deset poranit. Ve válce je lepší nepříteli jednu divizi zničit, než mu jich deset zneškodnit.“

Mao-Ce-tung: O revoluční válce.

Francie rodičů věřila, že dává krásný dárek svým studentům. Základní kámen nové university byl položen v listopadu 1963. Projekt, rozvržený na plochu 33 hektarů, představoval nejkrásnější universitu v Evropě — kampus po americkém způsobu, travnaté plochy, největší knihovna ve Francii, velký, modře kachličkovaný plavecký bazén a sportoviště hodná města s 50 tisíci obyvateli.

Avšak pěkný sen architekta Chauviata byl realizován v místě, které sklíčovalo. Z jedné strany sídliště, z druhé plechový „bidonville“ plný arabských a portugalských dělníků. Všude kolem bláto a bláto. Býval zde vojenský exerciák. Do tohoto prostředí dostavil se dne 8. ledna 1968 ministr mládeže a sportu pan Missoffe, aby otevřel onen bazén. Místo vděčných a jásajících studentů vítaly ho obrovité nápisly zhotovené stříkacími pistolemi. Visely odevšad a nastříkány byly na všem možném.

„Zde končí svoboda!“ „Nikdy nepracujte!“ „Uhlazenost, čistota, sexualita!“ „Zalez si do vitriny mezi hmyz a snij tam!“

Bazén byl nicméně velkoepip: celý krytý a vytápěný, dlouhý 50,02 m. Stál miliardu starých franků a vstup zde byl upraven na cenu takřka symbolickou. Děkan fakulty humanitních věd, jež do vybudování celé university patří k univerzitě pařížské, levičák a pokrokový muž jménem Pierre Grappin, očekával ministra, spolu

s několika svými spolupracovníky pod administrativní věží fakulty. Nevypadal nadšeně, neboť si včas všiml, že přítomnost některých studentů na této slavnostní události není vedena pouhým obdivem k osobě ministra. Progresivní sklony děkana Grappina prozřely totiž již nějakou dobu těžkou zkouškou. Skupina 300 až 400 levičových studentů po tuto dobu vedla systematickou bitvu proti profesorům a správě fakult.

Prvním válečným vítězstvím pro tyto studenty bylo zrušení zákazu přijímat na dívčí koleji návštěvy. Nanterreský řád povoloval tuto výsadu předtím pouze chlapcům. Takový řád, činící zadosť katolickému duchu francouzského školství, prohlásili studenti za neudržitelný a neplatný a společnost, která vymýšlí podobná omezení, aby vykonávala vládu nad vrostlými mládeží, za hodnou opovržení. Základní idea zde vyjádřená běžela již delší dobu nejen po nanterreských posluchárnách. Kritika, kterou toto mládí adresovalo své společnosti, nebyla pouhou kritikou. Byla popřením této společnosti.

Contestation. „Žádné skutečné popření nelze realizovat jinak než násilím: „Pařížská komuna 1871, říjen 1917, španělská válka, američtí černochi atd.“ Heslem toho, co mělo přijít po několika měsících, bylo tedy popření. Ani právo na práci, ani svoboda osobnosti — nic, co by počítalo s touto společností. Děkan Grappin — levičák — očekával, kdy tyto mladí začnou diskutovat; požadovat; argumentovat. Nedočkal se. Nebyl zde stranou. Byl ztělesněním toho, co bylo třeba popřít.

Nejzajímavějším z oněch pirátů byl Daniel Cohn-Bendit, student sociologie s rezavými vlasy a modrými očima, dítě z francouzsko-německého manželství, narozené v Montaubanu. Byl dobrým řečníkem. Vedl své akce „skupinky“ s

členskou dobou a systematickostí, která byla hrozná. Přišel také, asi s šedesáti kolegy, poslechnout si ministrův inaugurační projev. Sotva ministr slova dozněla uprostřed pokřiků studentů, ozval se Cohn-Bendit: „Četl jsem vaši Bílou knihu o mládeži. Šest set stránek nejasností. Dokonce se nezmínujete ani o sexuálních problémech mládeže...“

Ministrova odpověď svědčila o tom, že ztratil nervy.

Daniel Cohn-Bendit vždy rád a otevřeně vysvětloval cíle své „skupinky“. Prvním z nich byla politizace celé university. Universita se musí stát východiskem všech akcí, místem, odkud je možno přes příkop akademické pudy metat těžké kusy na celou společnost. Dosáhnout tohoto cíle není v Nanterre obtížné. Je třeba narušit vším možným způsobem výuku a učinit z fakulty jakýsi permanentní mítink, na způsob amerického be-in. Děkan rozhodl dříve, že umožní všem skupinám projevovat se politicky na půdě fakulty. Zdi dlouhé galerie, která spojuje jednotlivé fakultní budovy, se pokryly výzvami, „nástěnnými novinami“ à la Čína a à la hippies. Útočí na vše, co nepatří k extrémní levič. komunistickou stranou počínaje. Děkan také svolil, aby „skupinky“ používaly pro své seance až několika poslucháren. Přiděluje je výbor složený ze všech politických proudů. Na to však Cohn-Benditovi přátelé odpověděli, že si posluchárnu obsadí, kdykoli jí budou potřebovat, i kdyby tam právě byla přednáška.

Tak vzniká „Hnutí 22. března“. Obsazení první posluchárny pro permanentní schůze se stává datem hnutí. Čtyři dny poté přichází do této jámy lvoví komunistický poslanec Pierre Juquin na pozvání místní skupiny Svazu komunistických studentů U. E. C. F. Je vypískán a skupina maolistů (neboli „marxistů-leninistů“) se na něj vrhá s rudou knížkou v ruce. Podobného přijetí se zde dostane profesorovi Schwartzovi, tomu, jenž později při sorbonnských bitvách hrdě nabídně svou demisi na znamení souhlasu se studenty. Vyřčené události koincidují s mohutnými manifestacemi v NSR a s bitvami italských studentů. Mezinárodní veřejnost se začíná ptát, kam to vede. Jiní se především starají, odkud to přichází. Odpovědi jsou po ruce, právě proto, však zahrnují vždy pouze část pravdy. Profesor Marcuse, onen Marcuse, jehož jsme u nás zna-

li jako jednoho z přijatelných vykladačů marxismu, aniž jsme cokoli pořádně věděli o jeho knize „Der eindimensionale Mensch“ vyšlé roku 1954, začíná být objektem žurnáů, rozhlasu, televize. Člověk, jehož znali pouze studenti a akademická veřejnost, se stává ideologem mezinárodní studentské revolty. „Studentskou opozici považují dnes za rozhodující faktor změny, jistě ne, jak mi bylo předhazováno, jakožto bezprostřední revoluční sílu, nýbrž jako jeden z nejsilnějších faktorů, který se možná jednou takovou revoluční silou stane.“ (Problém moci v opozici v: Psychoanalyse und Politik, Frankfurt 1968, str. 54).

Ideolog „pátého stavu“ a „nové levice“ není však jedinou odpovědí. Je tu Guevara a Debray, je tu Giap a Althusser. A není-li to tohle všechno, pak najdeme klasiky Trockého, Luxemburgovou a Mao. Je pravda, že všechny tyto ideologie mají společného jmenovatele: je jím revoluční akce. Většina z nich má taky společnou revoluční taktiku: iniciativní a odhodlané „skupinky“. Bylo-li dost odpovědí na to, odkud to pochází, málokdo věděl, kam to vede. Koneckonců, Němci byli vždy nadmíru politizovaní, a to, co zde právě probíhá, není prvo velkou akcí SDS. Italové? Snad spíše lokální záležitost. Že to byly na Francii neobyčejně veliké demonstrace proti Vietnamu? Vypadaly dosti opožděně s tímto svým tématem. Bylo však třeba přemýšlet o možných důsledcích hlouběji, zatímco rostla nanterreská vzpoura. Bylo nutné uvažovat o tom, že teprve ve Francii, té Francii, která si vždy vytvářela autoritativní režimy, jen aby o to více vychutnala svou svobodu v boji proti nim, že teprve zde se vzpoura stane něčím větším, než izolovaným hnutím studentsva a mládeže. Bylo nutné vážít letitou nehybnost gaulistického systému moci. Bylo třeba předvídat, co udělá Francie a její lid, až ucítí dech nové svobody, ať už ta svoboda přichází odkudkoli a trváli se jakkoli. Jenže svět toho o Nanterre ještě moc nevěděl. A zde zatím události dostávají spád. V půli dubna, v atmosféře věčných debat a mítinků, v atmosféře očekávání, rozšíří se fáma, že vedení fakulty sestavilo černou listinu rebelů, která má sloužit examinatorům při zkouškách. Že špatné známky mají udusit revoluci. Děkan s po-

(Pokračování na 3. str.)

Jak jsme nejeli do MOSKVVY

Začátkem července jsme se telefonicky domluvili s Grigorijem Ogněvem, autorem článku „Čemu učí Student“, otisklého v Komsomolské pravdě, že přijedeme do Moskvy, abychom si promluvíli „o věcech, které zajímají obě strany“.

Včas jsme zakoupili tři letenky Praha—Moskva na středu 17. července a vydali se s pasy a s otisklým telefonickým rozhovorem se s. Ogněvem na příslušný úřad Veřejné bezpečnosti.

Když na nás přišla řada, vešli jsme do úřadovny a vysvětlili soudružce za stolem, oč nám jde.

„Máte modré svídky?“ zeptala se. „Nemáme,“ odpověděli jsme, „ale máme letenky na středu.“ Soudružka se pousmála a řekla, že bez modrého svídky neodletíme do Moskvy ani ve středu, ani jindy. A poslala nás na sovětské velvyslanectví.

Zde nám soudruzi vysvětlili, že na návštěvy se přece bez pozvání nejede a že nás tedy musí Komsomolská pravda pozvat [otisklých telefonický rozhovor bohužel nestačí]. Vzhledem k tomu, že máme letenky na středu, nemusíme se prokázat modrým svídky, stačí pozvání telegrafické, na jehož základě dostaneme příslušné víza, na jehož základě dostaneme výjezdní doložku. Stačí tedy, přineseme-li telegram a po dvou fotografiích.

Telefonovali jsme tedy do Komsomolské pravdy. Zde je záznam prvního rozhovoru, který se konal v pondělí dne 15. července 1968.

STUDENT: Prosim soudruha Ogněva.

KOMS. PRAVDA: Snad Oganova.

STUDENT: Nikoliv. Ogněva. Grigorije.

KOMS. PRAVDA: Jmenuje se Oganov. Na Ogněva se zkracuje.

STUDENT: Dejte mi tedy soudruha Oganova.

OGANOV: U aparátu Ogněv. Poslouchám vás.

STUDENT: Zde Student Praha, dobrý den. Milý soudruhu Ogněve, chceme vás o něco požádat. Před časem jsme se domluvili, že přijedeme do Moskvy, abychom si promluvíli s lidmi z redakce Komsomolské pravdy o věcech, které zajímají obě strany. Nyní bychom tak rádi učinili. Vizum však dostaneme pouze na základě vašeho písemného pozvání. Pošlete nám laskavě zvací telegram, a to pokud možno rychle, máme totiž letenky na středu.

OGNĚV: O pozvání nemohu rozhodnout já, ale celá redakční rada, to jistě chápete. A letenky na středu vraťte. Ostatně letenky do Moskvy se teď jistě dostanou v Praze snadno.

STUDENT: Nevím, nevím. A za jak dlouho můžeme Váš telegram čekat?

OGNĚV: Tak do týdne.

STUDENT: To se budete celý týden radit?

OGNĚV: Telegram můžeme samozřejmě poslat třeba zítra, ale než seženete vizum...

STUDENT: Na sovětském konzulátě slibili, že nám je dájí okamžitě.

OGNĚV: Zavolejte mi zítra a já vám řeknu, jak jsme se domluvili.

STUDENT: Zapište si, prosím, naše jména a adresu redakce. Jeli bychom tři.

OGNĚV: Dokonce tři? Tak davajtě.

STUDENT: Zvoníčková, Kadavý, Kramer.

OGNĚV: Kdo, kdo?

STUDENT: Kramer.

OGNĚV: A! Známa jména.

STUDENT: Čekáme tedy na váš telegram.

OGNĚV: Čekejte, čekejte.

Záznam druhého telefonického rozhovoru, který se konal v úterý dne 16. července 1968.

STUDENT: Tady Student Praha, dobrý den. Voláme, jak jsme se domluvíli.

OGNĚV: Vite, náš šéfredaktor je na dovolené, vrátí se později, pak nám zavolejte.

STUDENT: Do Moskvy se těžko volá. Raději nám pošlete telegram.

OGNĚV: Dobře, pošleme telegram. Neztrácejte naději.

STUDENT: Tu my neztrácejte v žádném případě. Na shledanou.

Letenky na středu jsme vrátili.

Telegram jsme dodnes nedostali.

Nadějí jsme přesto neztratili.

Jana Zvoníčková



JAN ZAHRADNÍČEK A JAN ČEP

STUDENT: Váš bratr odešel z Československa asi v polovině roku 1948...

ČEP: Bylo to v srpnu, když byl na léčení ve Františkových Lázních.

STUDENT: Věděl jste předem, že odchází?
ČEP: Nikdy jsme si s bratrem neřekli, že jde pryč. V Myslehovicích, v naší rodné dědině, jsme se sešli na počátku prázdnin u maminky, a Jeník brzo odjel. Jeho odchod byl však jiný než obvykle. Loučil se s chalupou a se vším, to bylo vidět. Potom jsem s ním šel na zastávku. Když se objevil vlak, tak se mne zeptal: Kdyby tady někdo nemohl žít a pracovat, co bys mu řekl? Aby šel, odpověděl jsem. Připomněl mi to, když jsme se před dvěma roky sešli.

STUDENT: Jaké byly bezprostřední důsledky pro Vás a pro Vaši rodinu?

ČEP: Jeho odchod jsem samozřejmě po určité době hlásil na policii, protože obavy tady byly, a velké obavy. Když jsem byl pak dotazován patřičnými úřady, vím-li o jeho odchodu nebo jsem-li s ním ve spojení, popíral jsem to. Byla to pravda, protože jsme si od té doby nepsali. Od roku 1948 jsem od něho nedostal jedinou zprávu. Až teprve později, když se do Francie začalo jezdit, dostával jsem pozdravy. Nic víc.

STUDENT: Takže bezprostředně po odchodu Vašeho bratra nebezpečí Vaší rodině nebezpečí?

ČEP: O tom se těžko mluví. A pak jsem slíbil, že o tom budu mlčet. Přirozeně se o mne zajímali panové z ministerstva vnitra. Hlavně se mi snažili dokázat, že jsem s ním ve spojení. Přesto jsem zůstával na škole, nějakou dobu v Praze 6, pak v Libni a v Praze 7. Odtud, když se stal ředitelem jedenáctiletky na Strossmayerově náměstí Patejdla...

STUDENT: Bývalý tajemník Slánského?

ČEP: Ano, když se stal ředitelem, tak pro mne neměl úvazek, třebaže po mém odchodu — já jsem latinář a francouzštinář — vzal učitelku francouzštiny. Potom jsem učil čtyři roky na druhém stupni, hlavně tělocvik. Zadal jsem na vysokou školu na místo lektora latiny. Ale v posudku od Patejdla na konci stálo, že mě nepřijmou, ovlivnila katolická Morava a pobyt v Itálii, a pak že jsem bratr nepřítelů národa, zrádce tohoto státu a bývalého českého spisovatele Jana Čepa.

STUDENT: Pamatují se, že potíže měly také Vaše děti, hlavně syn...

ČEP: Vašík nedostal po maturitě doporučení na vysokou školu, ale doporučení, aby se sblížil s dělnickou třídou. Dělal dva roky nádeník v továrně, odkud jsem ho dostal s velkou námahou. Na vysokou školu však nebylo ani pomyslení, a tak se vyučil automechanikem. Potom byl na vojně, teprve po šesti letech se dostal na vysokou školu ekonomickou. Jinak měl Jeníkův odchod těžký dopad na celou rodinu, hlavně v Myslehovicích. Muž nejstarší sestry se stal nejprve členem JZD, pak byl prohlášen za kulaka, sestra učitelka nesměla učit, mamince vyvlastnili část zahrady pro stavbu kravína atd. Zkrátka si všichni vystáli svoje.

STUDENT: Slíbil jste, že o těch věcech nebudete mluvit. To jste slíbil sobě?

ČEP: Ano. Přesto nemohu říci, že se někdo ke mně choval zle. Bylo to spíše mučení psychologické. Častokrát si mě zavolali ze školy, a pak jsem si u nich pár hodin poseděl. Vypytávali se pořád dokola, přemlouvali, hrozili, ale nakonec musili sami uznat, že s Jeníkem v žádných stycích nejsem.

STUDENT: Takže vy jste se dovídal o osudech svého bratra jenom nepřímě...

ČEP: Jen jsem se dovídal od cizích lidí, že Jeník je vedoucím literárního vysílání ve Svobodné Evropě, že mluví každý týden nebo každých čtrnáct dní. Přirozeně mluvil hlavně o literatuře a o filosofii, jenže jak o tom všem mluvit a nedotknout se politiky... Já jsem jej nikdy neslyšel, nesnažil jsem se ani ho chytnout.

STUDENT: Dnes učíte na zdravotní škole?

ČEP: Ano, učím tam latinsko-řeckou odbornou lékařskou terminologii, a mám rok před penzí. Při tom překládám, teď hlavně z ital-

A JÁ JSEM MU ŘEKL ABY ŠEL...

ROZHOVOR S VÁCLAVEM ČEPEM

štiny a španělštiny, a tím si tak nějak dokazují, že ještě něco pořádného dovedu. Po osmačtyřicátém roce jsem nedělal nic, teprve v dvaapadesátém roce si mě zavolali do Krásné literatury, že by chtěli znova vydat Snoubence.

STUDENT: Máte pocit, že se ve Vašem životě v posledních měsících něco změnilo?

ČEP: Rozhodně. Před dvěma roky byl bratr raněn mozkovou mrtvicí. 4. července to byla dvě léta. Přišel zoufalý telegram, že umírá. S pomocí některých svých známých a žáků se mi podařilo tam v prosinci 1966 jet a mluvit s ním. Minulého roku jsem žádal znova, ale bez úspěchu. Řekli mi, že Čep ani dnes, ani zítra, ani nikdy. Když jsem odpověděl, že jsem vloni v Paříži byl, oni na to, že to byl omyl, za který ještě dneska oni trpí. Letos jsem si podal žádost znova a dostal jsem povolení bez obtíží. Teď tu byl také na návštěvě Jeníkův syn Jan — Jan se totiž ve Francii oženil, vzal si dceru Charlese Du Bois — možná, že Vám to nic neříká, ale byl to největší francouzský anglista a kritik své doby. Žije tam blízko Notre Dame, ve čtvrtém poschodí, a vidí přímo na její věže. Když měl jenik třiapadesát let, narodila se jim dvojčata, Klára a Jan.

STUDENT: Má Váš bratr francouzské občanství?

ČEP: Ano.
STUDENT: Dostával jste jeho knihy, které vycházely třeba v Římě?

ČEP: Ne, bylo to vyloučené. Půjčovali mi je lidé, kteří si je zvenku přivezli, jenom přečíst. Nemám ani jedinou z jeho knížek, které vyšly venku.

STUDENT: Nechystá se jeho vydání u nás?

ČEP: Dostali jsme s dr. Bedřichem Fučíkem plnou moc. Pro Československého spisovatele jsme podepsali smlouvu na vydání jednoho svazku, v němž bude Zeměžluč, Letnice a Děravý plášť. Příští rok by měly vyjít další, ovšem jenom věci napsané před odchodem. V brněnském BLOKU má vyjít Sestra úzkost.

STUDENT: Jak žil Váš bratr za protektorátu?

ČEP: Odešel z Prahy a po celou dobu od roku 1939 žil v Myslehovicích u maminky. Sem tam se také podíval do Olomouce nebo do Prahy, ale trvale žil na dědině. Jednou jsem se s ním v Praze sešel u básníka Halase, s kterým byli velcí kamarádi. Byl tam také Karel Nový; vím, že se po celou dobu nemluvalo o ničem jiném, než o naší situaci, a že celá společnost byla vzácně svorná v názorech. Proto mě hodně překvapilo, když po bratrově odchodu napsal Karel Nový do Práce článek Na neshledanou, bývalý český spisovatel, kde se o Jeníka nepříjemným způsobem otfel, tvrdil, že jeho názory za protektorátu neznal a prohlašoval, že jím Vladislav Vančura pohrdal. Já ovšem dobře vím, že v Jeníkově knihovně, která byla zabavená, byly skoro všechny Vančurovy knihy s věnováním bratrovi „drahému příteli“... Také vím, že se Jeník nezúčastnil nadiktované návštěvy Němceka, spolu s jinými českými spisovateli (Hora, dr. Träger, Talich aj.); šťastnou náhodou dostal pozvání pozdě.

STUDENT: A po osvobození?

ČEP: V listopadu roku 1945 měl mít projev ke studentům k 17. listopadu: přednáška byla hlášena a plakátována, ale v poslední chvíli zakázána ministrem Kopeckým. To byl začátek. V roce 1947 byl vyslán ministerstvem zahraničí do Francie, potom se zúčastnil kongresu Pax Romana v Itálii. Státní bezpečnost mu začala věnovat špatně skrývanou pozornost, Jeník se na každém kroku přesvědčoval, že je sledován, a to mu přirozeně klidu nedodalo. A všechno to vyvrcholilo po návštěvě Grahama Greena v únoru, roku 1948. Když nebyval odjezd, nebyval by zůstal na svobodě a pravděpodobně by dnes nežil: nebyval by to při své tělesné konstrukci a velké citlivosti vydržel. On byl skutečně přinucen emigrovat.

STUDENT: Dalo by se předpokládat, že by ho stihl osud Jana Zahradníčka?

ČEP: Určitě, oni byli jako bratři. Celý proces s katolickými spisovateli, to bylo odpravování určité skupiny lidí.

STUDENT: Jak snášel Váš bratr tak dlouhou odloučenost od domova?

ČEP: Stýská se mu, moc se mu stýská. Tak se mu stýská po rodné zemi, že od té doby, co odešel — pokud jde o krásnou literaturu — takřka nic nenapsal. Jeník mohl a může psát jenom tady, jenom v této zemi a z této země. Eseje se dají psát všude.

STUDENT: Měl jste dojem, že když jste s ním v Paříži naposledy mluvil, že by se chtěl vrátit?

ČEP: Říkal, že by tuze rád ještě jednou uviděl Prahu a Myslehovice. Ale vrátit se do starého stavu, to že by nechtěl. To bylo ovšem téměř před dvěma roky.

STUDENT: A dnes?

ČEP: To je především věc ošetřujících lékařů. Jeník těžko chodí, a já se bojím, aby mu neškodilo vzrušení, až by uviděl po takové době Prahu a Moravu. Také bych nechtěl, aby se vracel zadními dveřmi. Snad by ho mohl oficiálně pozvat Svaz spisovatelů.

STUDENT: Nevíte, jestli o tom Svaz přemýšlí?

ČEP: Nevím. Ale musilo se o tom mluvit také u nich doma, protože když tu byl malý Jan, tak říkal, že příští rok přijede i s Klárou, tatínkem a maminkou.

STUDENT: Myslíte, že by Váš bratr chtěl, aby se jeho děti odstěhovaly a bydlely tady?

ČEP: To nevím. Ale děti prozatím neumějí česky, a matka je Francouzka. Podívat se, to ano, chlapec byl všecek dojat, když se setkal s nějakou památkou na tátu, dojmá se každou fotografií, když jsem mu ukázal tátův pokojík a když chodil po cestách otčova dětství. A už se těšil, že se zase vrátí.

STUDENT: Z čeho dnes rodina v Paříži žije?

ČEP: Jan přestal pracovat pro Svobodnou Evropu asi před čtyřmi roky. Penzi nedostal, protože nebyl přímým zaměstnancem. Jeho žena je zaměstnaná jako knihovnice v Sociologickém ústavu.

STUDENT: Jaké je bratrovo postavení ve Francii, stýká se s českými emigranty?

ČEP: Myslím, že se hodně stýká s malířem Šimou. Já jsem se s ním u Jeníka nesešel, odříkali návštěvy, abychom se užili. Stýká se jistě také s jinými emigranty, pravděpodobně také s Tigridem. Od francouzské literární společnosti žil dosti stranou. Francouzští spisovatelé se dnes zdaleka nechovají tak, jak se chovali za časů Mickiewiczových.

STUDENT: Píše bratr také francouzsky?

ČEP: Francouzsky napsal svoje Paměti. V poslední době, než onemocněl. Jenom jsem v nich listoval. Připadalo mi to krásné, ale pěknější by to bylo v češtině. Je to obyčejná francouzština, to není on.

STUDENT: Říkal jste, že se oženil pozdě, ve svých padesátých letech...

ČEP: Byla to nějaká krásná náhoda. Nikdo s tím už nepočítal. Při jedné návštěvě Paříže se seznámil s Primerose Du Bos. Její matka, stará paní Du Bos, má být v rue Chanoinesse, v domě, kde bydlil Abé Bremond, a byl také jeden velký kritik minulého století. Je to starý dům s dřevěnými točitými schody, po kterých už dnes jenik nemůže sám sejít, a tak sedává ve svém pokojíčku a dívá se na Notre Dame.

STUDENT: Kdy jste dostal vůbec poprvé o bratrovi zprávu?

ČEP: Bylo to v roce 1958 nebo 1959. Přinesl mi ji doktor Träger, který jezdil na Filmové festivaly. Přišel za mnou a přinesl mi od Jeníka dopis. V něm nám všem dodatečně oznamoval, že se oženil. Maminka to tušila, půl roku předtím říkala, ten se nám už nevrátí, vezme si nějakou „francouzskou frajlu“. A on si jí opravdu vzal. Maminka umřela, a už ho neviděla.

VZTEKLÁ REVUE — VZTEKLÁ KRESBA

Četl jsem nedávno jednu německou studii o rozdílu mezi kategorií „angažování“ a „vzteku“. Ten, kdo je vzteklý, je „enragé“ — řečeno francouzsky. Květnové a červnové události ve Francii pak přivedly i francouzsky kreslený humor velmi rychle a organicky od angažovanosti (anebo i černohumorného anarchismu) k promyšlené revoltě vzteku: neztratit nic z dobové zkušenosti, z totální neúcty k nacionálním symbolům, z nevěře k dědům a fotrům, z nedůvěry k partajím — i těm levým —, jež se už nějak zabydli. A to vše nyní kreslí a karikaturisté od Siného po Worlinského umocnili, ztematizovali, zaktualizovali. Jako partyzáni odmítají uniformitu, přitom stále s oním rozjítřením, které dobře ví, že „otcové smrdí“, a vůbec nic nešarují. Zavrdli hlasatelské tendenci by mohli jásat — zdá se však, že jim revoltující kresba nephjde pod nos. Oni by totiž chtěli ukázněnou „obsahovost“ odtud — potud.

Avšak revue L'Enrage — dostal jsem zatím z Paříže první čtyři čísla — odmítá politické náhubky, i ty tak zvané progresivní. Nevlnost z „politiky“ a vztek na handlující a zabydlené politikáře těchto dnů je v ní

STUDENT: Nemá nebo neměl on nikdy pocit, že zběhl?

ČEP: Měl a má dojem, že dezertoval z nebezpečí, že opustil kamarády. Hlavně měl strach, že kvůli němu trpěla rodina. Kategoricky jsem to popřel, třebaže rodina potíže měla. Takové lidské potíže, o kterých se stýdím mluvit, když to srovnávám s těmi hrůzami, které prožili jiní lidé. Nikdo z nás nebyl zavřený, příbuzní měli jenom těžký život. O něco těžší než ti ostatní. Lidé z dědiny se jim vyhýbali, každý se tvářil, jako by Jeníka nikdy neznal, třebaže se za protektorátu a dřívě k němu sjížděli zdaleka široka. A mamince jednou veřejně vytkli, že špatně vychovala své děti.

STUDENT: Nenaznačil Vám, že to, co se stalo, počítuje jako újmu, kterou na něm udělal národ?

ČEP: Jeník je křesťan, a my se proti životu nebudíme. Byli jsme postaveni do určitých zkoušek, do těžkých situací, a snažili jsme se z nich čestně dostat. Odděluje od sebe národ a určité lidi, kteří všechno dělali. Člověku z vesnice se těžko mluví krásně o lásce, o vlastenectví, o národě, ale vím, že na nás nepřestával myslet, na všechny, a že se nikdy nezpronevřel ani myšlenkou této zemi. Ví, že velmi těžce nesl procesy se svými kamarády, a že byl zdrcen, když je slyšel přiznávat se k věcem, které nikdy neudělal.

STUDENT: Nevíte, jak se k němu chovali naši spisovatelé, když byli v Paříži na návštěvě?

ČEP: Všichni si dávali velmi pečlivě pozor, aby se s ním nesetkali. Nevím už, kdo mi to říkal, že se brzy po odsouzení Jana Zahradníčka setkal Jeník v Paříži s Nezvalem. Došlo prý k trapnému, velmi trapnému výstupu.

STUDENT: Zřejmě ho ale navštěvoval Václav Černý?

ČEP: Doktor Černý se dostával ven velmi těžko, ale kdykoliv tam byl, tak ho navštívil. Černý, Jeník a Fučík nebyli rozhodně lidé naprosto stejných názorů. Ale vždycky byli přátelé.

STUDENT: Nevíte, jak se k našim emigrantům chovali lidé na našich zastupitelských úřadech?

ČEP: Myslím, že je ignorovali, že je nikam nezvali. Jestli ovšem přišli v doprovodu svých francouzských přátel, tak je nemohli přímo vyhnat. I když to s tím přímo nesouvisí, musím se zmínit o smutné zkušenosti s Adolfem Hoffmeisterem. V Paříži jsem se dověděl, že po bratrově onemocnění psal Hoffmeisterovi malíř Josef Šima a prosil ho, aby se za mne přimluvil, ale Hoffmeister mu ani neodpověděl.

STUDENT: Takže se Váš bratr s nimi nikdy nestýkal?

ČEP: Ne, rozhodně ne. Hoffmeistera nebo Fleischmanna znal jenik jenom z povzdálí, nerad se spal tam, kde věděl, že je nerad viděn. Žil vždycky v osamělosti, vždycky potřeboval trochu manažera, někoho, kdo by mu řekl: Tak do toho! Nebyl bázlivý, naopak, byl jen ostýchavý.

STUDENT: Můžete nám ještě něco říci o Vašem posledním setkání?

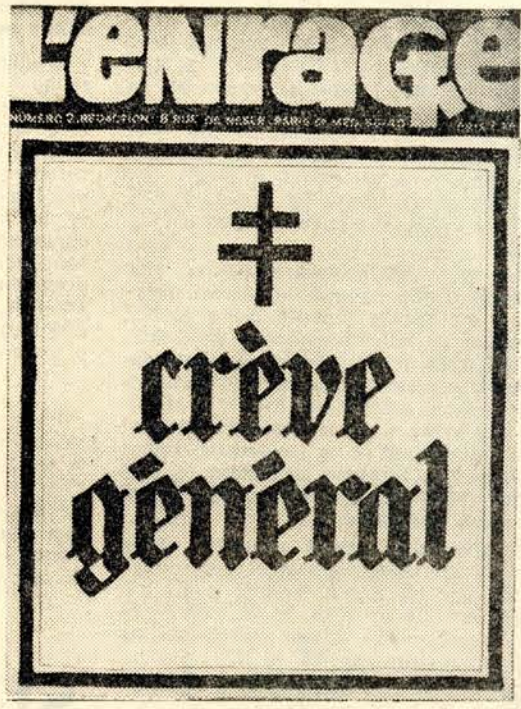
ČEP: Ví, jak byl dojat, když slyšel, že na něho doma nezapomněli, že práce kterou dělal, měla smysl a cenu a že jeho poslední tvorba v ničem neustupuje tvorbě předválečné. Já jsem přesvědčen, že jenik vyrostl v mistra eseje. Změnila se jen forma, přednosti zůstaly: nejprostší slova vyjadřují ty nejsložitější pojmy a nekomplikovanější konstrukce. Nadějný byl zájem mladých lidí o jeho věcírek ve Viole. Zdá se, že jim má pořád mnoho co říci tento český spisovatel, kterého považoval F. X. Šalda, spolu s Vančurou, za vrchol české prózy, i když někteří mladí absolventi naší filosofické fakulty nikdy jeho jméno ani neslyšeli.

PTALI SE TOMÁŠ PEKNÝ A PETR FELDSTEIN

zřejmý. A provokující. Není totiž skutečného vzteku bez chuti destruovat (česky: něco rozbít, něco rozsekat). V tom je poučení i pro českou politickou karikaturu: ovšem ta, myslím, nebude revoltovat po vzoru pařížských „vzteklých“. Musila by

totiž mít absolutní míru cynického odstupu, jemuž vskutku z dosavadních národních svátostí nic není svaté, jenž zná míru obžerstnosti až rabelaisovské a ozdobí národními barvami třeba klozetový papír.

OLEG SUS



OBALKA REVUE L'ENRAGE, Z NÍŽ V TOMTO ČÍSLE PŘETISKU. JEME NEKOLIK KRESEB.

isaac deutscher: STALIN

9. POKRAČOVÁNÍ

Bohové zizni I

Po procesech a deportacích, které následovaly Kirovovo zavraždění se zdálo, že režim povoluje. V druhé polovině roku 1935 a v první polovině roku následujícího byl veřejný zájem soustředěn zejména na úspěchy druhé pětiletky a na očekávanou ústavní reformu. Usměvavého Stalina bylo nyní častěji vidět v záři reflektorů, obklopeného stachanovci, úspěšnými kolchozníky a jejich ženami, kteří se všichni zaměstnávali děkováním za svůj „nový a radostný život.“ Objevoval se na veřejných slavnostech, uděloval ceny úspěšným sportovcům; přijímal od dětí pugéty a pózoval v nejrůznějších idylických scénách před kamerou. Všechno nasvědčovalo dlouhému období politické umírněnosti. Z bývalých vůdců opozice byl Zinověv, Kameněv a Smirnov ve vězení ve Verchně-Uralsku. Bucharin, Radek a Sokolnikov leželi spolu se Stalinem zídle při zasedáních ústavní komise. Bucharin byl redaktorem Izvestij a Radek hlavním novinářem, který komentoval zahraniční politiku Kremlu. Pjatakov byl náměstkem komisaře a skutečným organizátorem těžkého průmyslu. Rykov, bývalý premiér, byl komisařem pošt a telegrafů. Rakovský, Krestinský, Karachan, Raskolnikov, Antonov-Ovsejenko, Rozengolc, Jureněv, Bogomolov a mnozí další, kteří se se Stalinem už dávno smířili, působili za hranicemi jako velvyslanci, zvláště emisari, šéfové obchodních misí. I v Gruzii se zdálo, že Stalinovým starým oponentům, kteří proti němu vystoupili ještě za Leninova života, bylo odpuštěno. Vztahy mezi Stalinem a vůdci armády se zdály být nekaleny. V roce 1936 byla zavedena stará předrevoluční disciplína, včetně starých důstojnických hodností. Pět vojevůdců, Tuchačevský, Jegorov, Bljucher, Vorošilov a Budonnyj, bylo jmenováno maršály.

Na nižších příčkách strany však čistky pokračovaly v neztěněné míře. Koncem roku 1935 byly Pravda a Izvestije plny zpráv o odhalení tajných opozičních buněk téměř ve všech ruských a ukrajinských městech. Novináři také psali o dělnících, kteří byli proti stachanovským metodám, tj. proti zvyšování intenzity práce v továrnách a proti odměňování podle výsledků. Tu a tam dělnici napadali, dokonce vraždili stachanovce a ničili stroje. Mužikové, nedávno zverbovaní do průmyslu, často poškozovali či ničili své nástroje nebo obrátily dělníky zacházením. Když mužika nějaká zázvada na stroji připravila o trpělivost, snažil se jí napravit klidivě nebo sekerou. To byly ony „sabotáže“, kterými ruská zaostalost, negramotnost a zoufalství brzdily mocnou průmyslovou revoluci. V této době nikoho nenapadlo vinit ze sabotáží Pjatakova, který byl po mnoho let hlavním organizátorem průmyslu, či jiné bývalé vůdce pozice.

Trocký se v té době zabýval budováním své čtvrté internacionály v opozici ke Stalinově třetí. Když komentoval zprávy o nekonečném vylučování trockistů a zinověvců ze strany, napsal ve svém Bulletinu: „Můžeme s důvěrou říci, že přes třináct let persekucí a pomluv, přes kapitulační a ústupky, ještě nebezpečnější než persekuce, má již dnes čtvrtá internacionála svou nejsilnější, nejpočetnější a nejzocelenější součást v SSSR.“ Zčásti bylo Trockého ujišťování jen prázdným chvástáním, neboť v průběhu sedmi let v exilu ztratil

s Ruskem veškerý osobní kontakt. Přesto však trockismus zůstal silným potenciálním názorovým směrem v Rusku. Trockého sebejistá prohlášení nemohla než zesílit Stalinova již tak silná podezření. O šest měsíců později byl svět zděšen a ohromen procesem se Zinověvem a Kameněvem.

Dlouhou sérii procesů nebudeme na tomto místě rozebírat. Zajímá nás tu Stalinova role a jeho motivace. Osobně se u soudu neobjevil ani jednou. Muž, který měl být údajně hlavní obětí tolika rozšířených temných spiknutí, nebyl přizván, ani aby svědčil. V průběhu morbidního představení však bylo cítit jeho přítomnost v nápojevné budce. A kromě toho, že byl nápojevnou, byl také neviditelným autorem, režisérem a producentem hry.

Z nekonečných veřejných a tajných procesů jsou nejdůležitější tyto čtyři: „Proces se šestnácti“ (Zinověv, Kameněv, Smirnov, Mračkovský a další) ze srpna 1936; „Proces se sedmnácti“ (Pjatakov, Radek, Sokolnikov, Muralov, Seberjakov a další) z ledna 1937; tajný proces s maršálem Tuchačevským a se skupinou vedoucích generálů Rudé armády z června 1937; a „Proces s jedenácti“ (Rykov, Bucharin, Krestinský, Rakovský, Jagoda a další) z března 1938. Mezi obžalovanými byli všichni členové Leninova politbyra — kromě Stalina a kromě Trockého, který se nepřítomen, byl hlavním obviněným. Byli mezi nimi dále jeden bývalý předseda vlády, několik náměstků předsedy vlády, dva bývalí šéfové Komunistické internacionály, šéf odborů (Tomský, který před procesem spáchal sebevraždu), náčelník generálního štábu, hlavní politický komisař armády, téměř všichni sovětsí velvyslanci v Evropě a Asii, a nikoliv na posledním místě dva šéfové politické policie: Jagoda, který poskytl „důkazy“ pro proces se Zinověvem a Kameněvem, a Ježov, který takto posloužil u ostatních procesů.

Všichni byli obviněni z pokusu zavraždit Stalina a další členy politbyra, ze snahy o restauraci kapitalismu, ze zničení vojenské a hospodářské moci země a z otrávení či jiného zabíjení mas ruských dělníků. Všichni byli obviněni ze spolupráce se špiónážními službami Británie, Francie, Japonska a Německa, od prvních dnů revoluce. Kdyby tato obvinění která se hromadila od procesu k procesu, byla pravdivá, nedokázal by nikdo vysvětlit samu existenci sovětského státu. Když byli pronikli celým mechanismem státní správy až do nejvyšších míst, dokázali údajní teroristé zabít jediného Kirova. Výpovědi jenom zdůraznily obrovský rozpor mezi všudypřítomným charakterem „spiknutí“ a jeho zanedbatelnými výsledky.

Reálný charakter toho všeho byl dále podtržen přízračným chováním obžalovaných, alespoň těch, kteří byli souzeni veřejně. Mnoho civilních postav a všichni vojevůdci však byli souzeni in camera; mnozí byli popraveni bez soudu, protože je nebylo možno přimět k přiznání a odvolání zločinů, které nespáchali. Ohromený a ohloupený národ se stal jednohlasnou ozvěnou refrénu „Zastřelte vzteklé psy!“, kterým prokurátor Vyšinský zakončoval své denunce. Nebylo předloženo jedině svědectví, které by se dalo verifikovat normálními právními metodami. V těch několika případech, kdy obžalovaní odkazovali na specifické okolnosti svých údajných schůzek s Trockým v zahraničí, tedy na okolnosti, které bylo možno ověřit, byla falešnost výpovědí jasná

okamžitě. Kodaňský hotel, kde se obžalovaní Holzman, David a Berman-Jurin měli údajně setkat s Trockým, přestal existovat dávno před datem schůzky. Úředníci letiště u Osla, kde měl přistát v německém letadle Pjatakov, aby se setkal s Trockým prohlásili, že v příslušné době (plus minus několik měsíců) tam žádné zahraniční letadlo nepřistálo.

Přiznání mužů na lavici obžalovaných není tak dalece překvapivé, díváme-li se na ně z hlediska celé historie vnitrostranických bojů. Od poloviny dvacátých let se odvolávání názorů stalo jakousi rituální zvyklostí u pokoušených opozičníků. Začali s přiznáváním drobných přestupků proti stranické disciplíně a skončili zpovídáním se z apokalyptických hříchů. Mezi těmito póly byla široká škála stupňů, kterými prošli pomalu, téměř jako náměščená, těžko předvídatelně směr, kterým jdou. Pokaždé přiznali hříchy jen nemnoho závažnější než byl předchozí. Pokaždé samozřejmě doufali, že to je už ta poslední oběť, kterou na nich vyžadují — kvůli straně a kvůli vlastnímu vykoupení. Kdoví, zda si alespoň na konci cesty uvědomili, že už je nečeká nic jiného než ničivá smrt.

K čemu však potřeboval Stalin toto otrěsné divadlo?

Mnozí soudili, že poslal starou gardu na smrt jakožto obětí beránky za své hospodářské neúspěchy. Zrno pravdy, ale nikoliv více, v tom je. Za prvé, ekonomická situace země zaznamenala v letech procesů výrazné zlepšení. Rozhodně nepotřebovala tolik obětí; a potřebovala-li je, bylo by stačilo dožítovi — jako v případech dřívějších procesů s tak zvanou Industriální stranou a menševiky. Někteří odsouzení v těchto dřívějších procesech se ve čtyřlístých letech znovu objevili jako slavné osobnosti a nositelé vysokých poct. Stalinovým skutečným a daleko širším motivem bylo zničit lidi, kteří představovali potenciální možnost alternativní vlády, možná dokonce hned několika alternativních vlád, je přirozeně nemožné citovat příslušnou kapitolu a verš ze Stalinových vlastních projevů a spisů. V celé předcházející historii, v okolnostech a důsledcích procesů je třeba hledat tuto motivaci. Stalin slučoval jakýkoliv pokus či jen myšlenku o vytvoření alternativní vlády s kontrarevolucí. Destrukce všech politických center, odkud by takový pokus mohl vzejít, byl přímým a nepopíratelným důsledkem procesů.

Je nyní třeba odpovědět na otázku, proč se za tímto cílem vydal právě v roce 1936. Úvahy o vnitřní politice těžko poskytnou odpověď. Obecná nespokojenost, jakkoliv byla možná rozšířená, byla příliš beztvářá na to, aby ohrozila jeho pozici. Opozice byla rozdrobená, ušlapána, neschopná akce. Jen nějaký náhlý šok, náhlá otřásající porucha zasahující celý mechanismus moci by byla mohla shromáždit její roztroušené a malomyslné řady. Takovéto nebezpečí se právě začalo ukazovat a hrozilo ze zahraničí. První z velkých procesů, se Zinověvem a Kameněvem, se konal několik měsíců poté, co Hitlerova armáda vpochoďovala do Porýní; a poslední, s Bucharinem a Rykovem, skončil za asistence fanfár, ohlašujících anšlus Rakouska. Německý imperialismus se vybrokoval a zkoušel svou sílu. Stalin si nedělal iluze, že by se válce mohl vyhnout, a zvažoval alternativní možnosti, které se mu nabízely: dohoda s Hitlerem nebo válka proti němu. V roce 1936 se možnosti na dohodu zdály být věru chabé. Stalin pak podezíral Západ, že nejen neodporuje novému vzrůstu německého militarismu, ale že jej šve proti Rusku.

Výhledy boje pouze mezi Ruskem a Německem se zdály být nevalné. Za první světové války dokázala německá vojenská mašinerie, bojující na dvou frontách, uštědřit Rusku zničující rány a podlomit carismus. Stín posledního cara se musel Stalinovi vyjevit víc než jednou, když pozoroval Hitlerovy přípravy k válce. Můžeme si vykonstruovat imaginární rozhovor živého s duchem: „Přichází tvůj konec, šeptá fantom. Využij válečného zmatku, smetl jsi můj trůn. Nyní zmatek další války pohltí tebe.“ Vy, odstavení monarchové, se nikdy nepoučíte, odpovídá mu živý. Byl jsi přece poražen nikoliv válkou samotnou, ale boševickou stranou. Jistě, využil jsem válečných podmínek k našemu prospěchu, ale...“ „Jsi si tak jist, přeruší jej duch, že žádná organizace nevyužije i nové války ku svému prospěchu? Pamatuješ na všeobecný zmatek v Petrohradě, když přišla zpráva, že Němci obsadili Rigu? Co když se Němci objeví znovu v Rize, nebo v Kyjevě, nebo na Kavkaze či u bran Moskvy?“ „Říkám ti, žeš měl proti sobě slavnou boševickou stranu, zatímco já jsem Trockého vyhnal a všechny své oponenty rozdrtil.“ Fantom vybuchne v smích: „Cožpak já jsem tebe nedržel v letech 1914—17 na Sibiři, zatímco Lenin a Trocký byli v exilu?“

Zpracoval Karel Kovanda

(Dokončení příště)



TROCKÝ

BUCHARIN

PŘÁTELE EMIGRANTI

Ač jsem ještě v kapitalistické cizině nebyl — a v současné době se chvěji, aby mě tam nakrátko vpusťli —, podařilo se mi, že mám již několik přátel — emigrantů. Poznal jsem je totiž v době, kdy ještě emigranti nebyli.

Například emigranta L. N. Jedna známá umprunačka mi kdysi nabídla, abych se s ní šel podívat na div — inženýra, který zničehonic začal výborně malovat a sochařit. Pravda, jeho obrazy mi poněkud připomněly ty, které se o nedělech vystavují na plošině u Národního divadla: jakýsi mezinárodní diletantský rádobyrealismus. Ale na rozdíl od těch vystavovatelů začal najednou a zcela nedávno, neprodával a šel rychle nahoru.

Večerní Praha by důvody jeho „útlaku“ (musím to psát v uvozkách, protože mě to šve, taková fetišizace jedné pitomé čáry po zeměkouli) spatřovala nejspíš v tom, že byl rozvedený a platil na dítě, že jako inženýr vyučoval na strojícké průmyslovce a v nejmenším ho to neobavilo, že uměl trochu německy a moc si myslel o svém talentu.

Mně se zdá ale signifikantní spíš to, že vždycky chodil oblečený s drbanskou elegancí pistoňkou, přesměru rád s malířskou rozplývavostí filosofoval — a nadevše miloval svobodu, svobodu tak, jak si ji představoval, přičemž to, že být svobodný, je být svobodný podle vlastní představy, patřilo k jeho předstávě svobody. Ještě bych připočetl, že nejlepšího kamaráda měl nějakého jaderného fyzika, který ve jménu svobody praštil s dobře placeným místem a rozvážel mléko tak dlouho, dokud „neutekl“.

Emigrant L. N. je tedy podle platných předpisů stále ještě zločinec, kdežto dva mí spoluzáci z FAMU odjžděli přes hranice ve vší počestnosti a spokojeně se pochechtávají. Jeden si vzal bohatou a ošklivou Islandanku, druhý bohatou a ošklivou Španělkou. Ten první se učí v New Yorku už nevim kolikátý rok anglicky, aby ho vzali na nějakou vysokou školu, ten druhý prý poslal před časem lístek odněkud, kde se loví perly, že tam loví perly.

Ten první, legální emigrant B. V., byl otec ročníku, Brňák a citte! Velkomoravské říše, psával kajkovské povídky a chlubil se, že má matku, která miluje Dostojevského. Měl už po vojně, rozuměl obchodu a vůbec plnil funkci zasloužilce. Donutil nás okamžitě přečíst Baudelaira a Rimbauda a vysvětlil nám, co jsou to erogenní zóny.

Druhý legální emigrant, P. S., se pod pláštěm filmové vědy věnoval vášnivě apologetice ilustrátora Buriana a později vůbec světa indiánek, mayovek, zanevregovce a Fantomasů. Kromě toho se učil arménsky a je třeba dodat, že ho všichni měli rádi a všichni si z něho dělali srandu. Byl útlý postava a v brejlíčkách vypadal jako neviňátko.

Je ovšem třeba doznat, že svou vízi svobody dovedl s tím lovem perel maximálně do důsledků.

Ten náš ročník byl vůbec do větru. Tak například se mezi emigranty zapsal další můj přítel, kameraman T. L. Chodil pořád v jediné, nesmírně elegantní kanadské bundě a jezdil pořád v jediné, bílé, bítém fiátku. Když jsem s ním několikrát jel, byli jsme vždycky pět centimetrů za nárazníkem vozu před námi — dokud jsme ho nepředjeli. T. L. hrál také baseball, ale nevíme, zda v něm byl také tak úspěšný jako v automobilových závoděch. Kromě toho nejlíp na škole lyžoval a asi atky nejlíp hrál košíkovou. S láskou měl přitom stále nějaké potíže a ačkoli se mi zdál anticky krásný, byl tichý, skoro nespělý a napsal jednu dlouhou a krásnou smutnou báseň.

Emigrantem nelegálním se stal v tom okamžiku, kdy mu prošel pas.

Těm hochům se to tedy povedlo, poznávají svět nikoli z okénka autobusu, učí se řečem nikoli z učebnic, kde se lidé oslovují soudruhu, a vůbec vykročili ve stopách vandroních toulavců na zkušenu do světa. Všichni jim závidíme, jakkoli jsme tu už zapustili kořeny: (protekt, známosti a podobně).

Alle znám také jednoho, kterému se to nepovedlo.

Byl války ho Němci dali na vychování do Polska, do německé rodiny.

Po válce ho vychovávaly jeptišky — dokud je nezrušili.

Pak se z něho stal svazák a jezdil na vyzdobených nákladních kolektivizovat zemědělství.

A pak se mu zachtělo dobrodružství, takže ho chytili ještě pár kilometrů před hranicemi, jak jde lesem jen kus vedle cesty, aby nezablouhl.

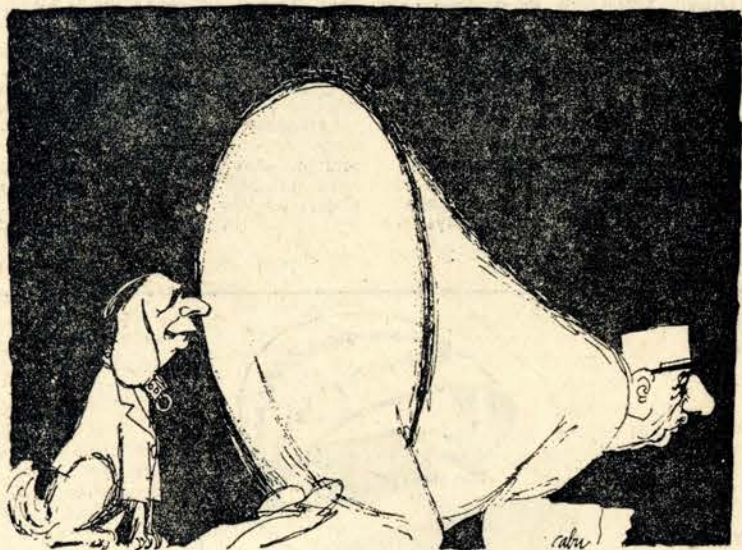
Vsadil ho do koncentráčku, aby tam dělal nejčestnější povolání horníka a lezl po čtyřech štolami, s vozíkem uvázaným za nohy. Byly to velmi nízké štoly.

Zastihl jsem ho krátce po vojně, na jedné brigádě v lomu. Na světě měl jenom „tetu“, nějakou hodnou paní z Jindřichova Hradce, které poslal špinavé košile.

Byl velice dobromyslný, četl, a co mu přišlo do ruky, a všem dělníkům v lomu byl pro smích a k zlosti, protože na rozdíl od nich dělal jen tolik, aby si vydělal na jídlo.

Tomuhle chlapeci se to tedy nepovedlo, ale pokud považujete koncentráč za dobrodružství a splněný sen, t on si přišel na své.

BOHUSLAV BLAŽEK



LA VOIX DE SON MAITRE